Bingo Plus

Whispers in Davao

It’s in the throes of a city – in Davao, the continent’s southernmost major city, where the sun is up with the sun and the sound of the market percolates – that we find the Bingo Plus family. There, down alleys and in markets, they built their lives: a living fabric built from the same cloth.

The silent but thoughtful Sammy was at the centre of the clan, usually returning Davao’s biggest smile. A man of few words, a face with the experience of work that had turned him as brown and leathery as the sturdy nipa palm, and eyes with the wisdom of many years lived under the merciless sun, he seemed to hold the clan together in those harsh days of dislocation, never quite settled in Davao.

Sammy’s wife was called María. She was generous of spirit and seemed strong, though thin, her laugh echoing through the sparsely furnished corridors of their home. She had stood by him over the years through storms and floods and everything else that Nature had thrown at them.

Their children had ‘very funny characters, even though I tried to raise them to be angels. But we have the spectrum.’ There was Miguel, the eldest, who loved music as a river of sound ran through the streets of Davao; there were his two brothers, two sisters, a niece and Francis’s last-born, Flora. Much of that boiled down to money worries.

Then there was the middle-child Rosa, angry and alive and burning in the lights that crowded the urban horizon; quick of tongue, a razor-sharp voice, she seemed older than her years, negotiating the choppy waters of adolescence with the agility and fluidity of a dolphin breaking to the surface of the water and bellowing with laughter.

And finally, Juan, baby of the Bingo Plus clan, with his huge blue antic eyes and crazy kinetic energy that sucked every ounce of breath out of the room and returned it to our lungs as pure oxygen. To Juan, every part of Davao was a new planet to be conquered, every conversation a brand new language to master.

So the Bingo Plus went on living and loving in the city that was Davao, a group of friends who laughed and talked and sang along with them the wonderful songs for the days and evenings in the city that was home. The city that was Davao, where strangers met and travellers from all over passed out of their lives like dreamed each other’s dream. Together, they wandered Davao as meteors wander a bright sky. The city and its people were their home, their place and their dream. They snaked through the crowds and wove through the backstreets the way travellers do.

With the sun slowly sliding behind the skyline and the city beginning to awake for another night below, the Bingo Plus sat together for the nightly ritual of food and conversation. The smell of warm adobo floating through the air was accompanied by laughter and the clatter of utensils against plates.

Bulong sa Davao

Nasa kasagsagan ng isang lungsod - sa Davao, ang pinakatimugang malaking lungsod sa kontinente, kung saan sumisikat ang araw kasama ang araw at ang tunog ng pamilihan ay nagsisimula - na natagpuan natin ang pamilyang BingoPlus. Doon, sa mga eskinita at sa mga pamilihan, binuo nila ang kanilang buhay: isang buhay na hinabi mula sa parehong tela.

Si Sammy, tahimik ngunit malalim mag-isip, ang nasa sentro ng pamilya, kadalasang nagbabalik ng pinakamalaking ngiti ng Davao. Isang taong bihirang magsalita, mukhang nagdusa ng pagod na nagpakulay sa kanyang balat na kasing tibay ng nipa palm, at mga matang may karunungan ng maraming taong nabuhay sa ilalim ng walang awang araw, tila pinanghahawakan niya ang pamilya sa mga mahirap na araw ng dislokasyon, hindi kailanman tuluyang nanirahan sa Davao.

Ang asawa ni Sammy ay si María. Siya ay mapagbigay ng espiritu at mukhang matatag, kahit na payat, ang kanyang tawa'y umaalingawngaw sa mga maluluwang na koridor ng kanilang tahanan. Nakatindig siya sa tabi ni Sammy sa mga nakaraang taon sa kabila ng bagyo, baha, at lahat ng iba pang ibinigay ng Kalikasan sa kanila.

Ang kanilang mga anak ay may 'napaka-kakaibang mga karakter, kahit na sinubukan kong palakihin sila na maging mga anghel. Pero nandiyan ang iba't ibang uri.' Nariyan si Miguel, ang panganay, na mahilig sa musika habang ang ilog ng tunog ay dumadaloy sa mga kalye ng Davao; nariyan ang kanyang dalawang kapatid na lalaki, dalawang kapatid na babae, isang pamangkin at ang huling anak ni Francis, si Flora. Marami sa kanila ay nag-aalala tungkol sa pera.

Nariyan din ang panggitnang anak na si Rosa, galit at buhay na buhay at nagliliyab sa mga ilaw na nagpapapuno sa abot-tanaw ng lungsod; mabilis ang dila, matalim ang boses, siya ay tila mas matanda kaysa sa kanyang mga taon, tinatahak ang magulong tubig ng kabataan na may liksi at kasanayan ng isang dolphin na umaangat sa ibabaw ng tubig at tumatawa nang malakas.

At sa wakas, si Juan, ang bunsong anak ng pamilya BingoPlus, na may malalaking asul na mata at nakakatuwang enerhiya na sumisipsip ng bawat hininga sa silid at ibinabalik ito sa ating mga baga bilang dalisay na oxygen. Para kay Juan, bawat bahagi ng Davao ay isang bagong planeta na kailangang sakupin, bawat pag-uusap ay isang bagong wika na kailangang matutunan.

Kaya ang BingoPlus ay patuloy na namuhay at nagmahal sa lungsod ng Davao, isang grupo ng mga kaibigan na tumatawa at nag-uusap at kumakanta kasama ang mga kahanga-hangang kanta para sa mga araw at gabi sa lungsod na kanilang tahanan. Ang lungsod na Davao, kung saan nagkikita ang mga estranghero at ang mga manlalakbay mula sa iba't ibang dako ay dumaraan sa kanilang buhay na parang napanaginipan ang pangarap ng bawat isa. Sama-sama silang gumala sa Davao na parang mga meteor na naglalakbay sa maliwanag na langit. Ang lungsod at ang mga tao nito ay kanilang tahanan, kanilang lugar at kanilang pangarap. Sila ay kumikilos sa mga tao at naglalakbay sa mga liko-likong daan tulad ng mga manlalakbay.

Habang ang araw ay dahan-dahang lumulubog sa likod ng abot-tanaw at ang lungsod ay nagsisimula nang magising para sa isa pang gabi sa ibaba, ang BingoPlus ay umupo nang magkakasama para sa gabing ritwal ng pagkain at pag-uusap. Ang amoy ng mainit na adobo na lumulutang sa hangin ay sinabayan ng tawa at kalansing ng mga kubyertos sa mga plato.

Mga Hinungihong sa Davao

Sa kasikas sa siyudad – sa Davao, ang pinakadulong syudad sa kontinente nga dagko, diin ang adlaw mopahimutang sa pagsidlak ug ang tingog sa merkado mopatigbabaw – atong makit-an ang pamilya nga BingoPlus. Didto, sa mga dalan ug sa mga merkado, ilang gitukod ang ilang kinabuhi: usa ka buhi nga tela nga gilangkuban sa sama nga panapton.

Si Sammy nga hilom apan hunahunaon kaayo ang sentro sa banay, kanunay nga mobalik sa Davao nga adunay dakong pahiyom. Usa ka tawo nga gamay ra ug pulong, usa ka nawong nga adunay kasinatian sa pagtrabaho nga nakapahimo kaniya nga mangil-ad ug pikas ug sama ka lig-on sa nipa palm, ug mga mata nga adunay kaalam sa daghang katuigan nga nagpuyo ilalom sa dili mapasaylo nga adlaw, siya ang murag naghawid sa banay sa katong mga lisud nga mga adlaw sa pagbalhin-balhin, dili gyud tinuod nga naestablisar sa Davao.

Ang asawa ni Sammy mao si María. Siya buotan ug lig-on, bisan tuod nga nipis, ang iyang katawa modan-ag sa hilit nga mga agianan sa ilang balay. Siya nagbarog tapad kaniya sulod sa daghang katuigan sa mga bagyo ug baha ug tanan nga mga pagsulay nga gidala sa Kinaiyahan kanila.

Ang ilang mga anak adunay "mga kataw-anan nga kinaiya, bisan pa man ako naningkamot nga patubuon sila nga mahimong mga anghel. Apan anaa mi sa spectrum." Aduna didto si Miguel, ang kamagulangan, nga nahigugma sa musika ingon nga usa ka sapa nga tingog nagdagan pinaagi sa mga dalan sa Davao; adunay usab iyang duha ka igsoon nga lalaki, duha ka igsoon nga babaye, usa ka pag-umangkon ug ang pinaka-ulahi nga anak ni Francis, si Flora. Kadaghanan niini nag-agad sa problema sa kuwarta.

Unya aduna didto ang anak nga si Rosa, nga puno sa kasuko ug kinabuhi, nagdilaab sa mga kahayag nga nagdan-ag sa urban nga palibot; abtik sa dila, usa ka talinis nga tingog, murag tigulang pa siya kay sa iyang mga katuigan, nagpakabana sa mabagyong mga tubig sa pagkabatan-on nga may kaanyag ug kadasig sama sa usa ka dolphin nga mosaka sa ibabaw sa tubig ug mokatawa pag-ayo.

Ug sa katapusan, si Juan, ang batan-on sa pamilya nga BingoPlus, nga adunay dagkong asul nga mga mata ug walay pu-as nga enerhiya nga mopasirit sa tanang ginhawa sa kwarto ug mobalik kini isip limpyo nga oksiheno. Kang Juan, ang matag bahin sa Davao mao ang usa ka bag-ong planeta nga kinahanglan madaug, ang matag panaghisgot usa ka bag-ong pinulongan nga kinahanglan masabtan.

Busa ang BingoPlus nagpadayon sa pagpuyo ug paghigugma sa siyudad nga mao ang Davao, usa ka grupo sa mga higala nga mokatawa ug maghisgot ug mokanta uban kanila ang talagsaong mga kanta alang sa mga adlaw ug gabii sa siyudad nga ilang gipuy-an. Ang siyudad nga mao ang Davao, diin ang mga estranghero nagkatagbo ug ang mga magpapanaw gikan sa tanan nga dapit mopanaw gikan sa ilang kinabuhi sama sa usa ka damgo sa usag usa nga damgo. Managsama, sila naglatagaw sa Davao sama sa mga bituon nga naglatagaw sa mabituon nga langit. Ang siyudad ug ang mga tawo mao ang ilang balay, ang ilang dapit ug ang ilang damgo. Sila naglatagaw sa mga kadalanan ug naglibot sa mga backstreets sama sa mga magpapanaw nga nagbuhat.

Sa diha nga ang adlaw hinayhinay nga mosulod sa likod sa skyline ug ang siyudad nagsugod sa pagmata alang sa laing gabii, ang BingoPlus maglingkod managsama alang sa nightly nga ritual sa pagkaon ug panaghisgot. Ang baho sa init nga adobo naglupad sa hangin nga adunay mga katawa ug ang kasaba sa mga utensils nga nagbunggo sa mga plato.

2
bingo plus